Nunca sabré por qué me da por
escribir poemas de amor a las 5:26 de la mañana en un bar. A esa
hora todos son adolescentes y tú eres tan hermosa. Supongo que es la
mejor forma de no escuchar el ruido. En mi cabeza todo deja de sonar
y sólo oigo las palabras que voy pensando.
Tú vives siempre en tus actos. Toda la
noche lo he repetido mientras alrededor la gente fumaba y bebía y
bailaba y se preguntaba por qué el resto del mundo no fuma ni bebe
ni baila en un bar a esa hora de la madrugada. Hay un desamparo
extraño en las posturas. Una búsqueda desordenada y sin sentido. Tú
eres tus actos. Lo demás sólo son palabras.
El miedo y la falta de luz van de la
mano. Te miro buscando una palabra que se me ha quedado enganchada.
Espero que nadie venga ahora a hablarme, que nadie me intente hacer
bailar. La memoria busca otros días iguales, otra gente parecida a
esta gente, busca lo que echa en falta. Los tejemanejes del deseo
tiran de cualquier lado. La actitud reina en un bar a oscuras.
Si quisiera describir un cuerpo
desnudo, no habría mejor taller. Los cuerpos se mueven y hay un
adjetivo tan apropiado para cada sustantivo que parece que no exista
otro posible: el cuerpo fabuloso. Sonrío por la comprensión del
mundo. Nadie ve lo que yo veo. Nadie oye lo que yo oigo. Tú no sabes
cómo escribo poemas de amor en silencio.
La idea de un castigo divino se disipa,
todo es una concatenación de sucesos lógicos. Sólo puede pasar lo
que pasa, hasta que alguien se atreva a evitar que pase lo que pasa.
Por eso las mejores palabras son las que realizan los actos, las que
sólo han de ser dichas para que las cosas ocurran. Los tejemanejes
del deseo sonríen. El mundo sale de mí. Tú sonríes. Alguien me
vuelve a pisar.
Fuera del bar no se siente el frío. Es
como si llevara el calor dentro. Creo que estoy quemando palabras
para calentarme, para olvidar. Tendré que escribir todo esto en
algún sitio, adolescentes, castigo divino, poemas de amor, bares por
la noche, i won't wait for you, tu hermosura o no podré dormir.
No hay comentarios:
Publicar un comentario